内容预览
【未曾遇见你：岁月里的错过与无声牵挂】老座钟的指针划过凌晨三点时，我在旧书箱底翻出未拆封的信封。牛皮纸泛黄的褶皱里藏着2008年的邮戳，收信人地址栏的钢笔字被岁月啃出毛边，而寄信人那一栏始终空着——就像你在我生命里留下的空白，被时光拓成了永不愈合的缺口。
记忆里的春樱总落得格外安静。那年四月的校道上，你蹲在樱花树下捡花瓣，白衬衫领口沾着粉白的瓣屑。"听说把第一瓣落花夹进书里，愿望就会成真。"你抬头时，碎发被风掀起，露出眉骨上的淡疤。我攥着刚买的《飞鸟集》蹲下身，看见你膝盖上的破洞牛仔裤里，露出与我同款的帆布鞋——后来才知道，那天你故意绕远路，只为等我路过樱树下。
图书馆闭馆的铃声总像句叹息。你总坐在靠窗的位置，指尖划过《百年孤独》的书页，阳光在你发间织出金网。我假装找书路过，看你在便签上画歪歪扭扭的笑脸，便签纸的边角写着"今天她穿了蓝裙子"。某次整理旧书，我在那本《百年孤独》的37页发现褪色的便签，咖啡渍晕开的痕迹里，能辨认出"想借橡皮擦，却碰倒了墨水瓶"——那是我第一次跟你说话的午后，你通红的耳根藏在书页后，像熟透的樱桃。
校运会的四百米跑道总落满蝉鸣。你在终点线前摔倒时，膝盖渗出的血珠滴在塑胶跑道上，像极了那年樱花树下的瓣屑。我冲过去递纸巾，看见你手腕上系着与我同款的红绳——后来听同学说，你特意在体育课前绕到小店买红绳，"怕她看见我戴旧绳子笑话"。而我终究没告诉你，那天我藏在口袋里的创可贴，直到毕业都没机会给你。
毕业晚会的礼堂灯光明灭不定。你在后台反复练习吉他和弦，指尖磨出的茧蹭过《晴天》的曲谱。我躲在幕布后，看你紧张地喝掉整瓶矿泉水，喉结滚动时，校服领口露出的银链晃了晃——那是我送你的生日礼物，你说"戴着它就像戴着勇气"。后来听说，你原本要在晚会上唱给我听，却在看见我和班长说话时，把歌词纸揉成了团。
去年清明整理祖母的遗物，在樟