内容预览
【流逝岁月中一次次与你相遇的时光印记】梧桐叶第五次扑簌簌落在旧窗台时,我在街角书店撞见穿格子衬衫的少年。他弯腰捡书的侧影让心跳漏了半拍,忽然想起三年级那个蝉鸣刺耳的午后,你蹲在操场边系鞋带,阳光在你发旋里熔成金箔的模样。原来岁月从不是单向的河流,那些相遇的涟漪,总会在某个转角重新漫过心堤。
### 一、铅笔盒里的橡皮屑
记得小学同桌总在我课本上画歪脖子树。他转笔时橡皮屑落进我铅笔盒,像撒了把碎雪花。有次数学考试我忘带尺子,他把自己的塑料尺掰成两半,断面参差不齐像锯齿。"喂,"他用手肘碰我胳膊,橡皮屑沾在袖口,"考完借我抄语文作业。"
放学路上他突然停下,从裤兜掏出块草莓味橡皮:"给你,上次把你橡皮削成渣了。"夕阳把我们的影子拉成长长的逗号,他低头剥橡皮纸的样子,指甲缝里还留着铅笔灰。后来我在旧铅笔盒里发现半块橡皮,草莓味早散了,却还留着他掰尺子时,橡皮屑落在我手背上的痒。
### 二、图书馆穹顶的光斑
大二那年在图书馆遇见翻古籍的你。阳光透过彩绘玻璃,在你翻动书页的指尖投下斑斓的光斑。"同学,《昭明文选》在哪个架?"你抬头时,睫毛上落着细小的尘埃,像停着的蝶翅。我带你来来回回找了三趟,最后在角落发现泛潮的书册。
"这里有道批注,"你指着书页空白处,"像是民国时读者写的。"你的指尖划过泛黄的纸页,光斑在你手背晃成碎金。后来我总在周三下午去图书馆,看彩绘玻璃的光斑如何从你发梢移到肩线,直到毕业那天,才发现你翻书时,总会用无名指压住书页右下角——那里藏着我没说出口的落款。
### 三、巷口修表匠的放大镜
老城区拆迁前,巷口总坐着修表匠老周。他戴老花镜的样子很专注,放大镜在阳光下晃出细碎的光。有次我掉了校服纽扣,看他用镊子夹着细线穿针,手指关节因常年握螺丝刀而变形。"丫头,"他忽然抬头,放大镜滑到鼻尖,"你爷爷以前总来我这儿上发条。"