内容预览
【我最想依靠的你生命里的温暖港湾】暮色漫过阳台时，我总看见你在厨房忙碌的身影。油烟机的嗡鸣里，你系着蓝白格子围裙的背影微微晃动，像极了我童年记忆里那棵永远枝繁叶茂的老槐树。原来有些依靠早已刻进血脉，哪怕岁月在你鬓角染上风霜，我依旧想在疲惫时，把脑袋轻轻靠在你肩头。
### 一、药香氤氲的童年：瓷勺里的温柔
五岁那年我出水痘，你把我裹在棉被里，只露出两只眼睛。中药罐在煤炉上咕嘟作响，你用竹筷沾了蜜抹在我嘴角："喝了这碗就不难受了。"褐色的药汁太苦，我扭头躲开时碰倒了药罐，深褐色的液体溅在你棉布衬衫上，像突然绽放的墨色花朵。你却笑着擦我嘴角的药渍："你小时候喝止咳糖浆，能把玻璃瓶舔出月牙印呢。"
深夜我痒得睡不着，你就坐在床边哼童谣。窗外的月光透过纱窗，在你脸上投下细碎的影，我忽然发现你的睫毛上沾着细小的绒毛。"妈，你的眼睛会发光。"我伸手去摸，你却捉住我的手放在掌心："快睡吧，明天疹子就退了。"后来才知道，那夜你用棉棒沾着炉甘石洗剂，每隔半小时就给我擦一次，直到晨光漫过窗台。
### 二、单车后座的青春：风里的安全感
初中时你总骑着二八大杠送我上学。清晨的风带着露水味，你把我的书包挂在车把上："坐稳了，今天要过铁路桥。"车轮碾过铁轨的哐当声里，我把下巴搁在你肩胛骨间，闻着你发间淡淡的雪花膏香。有次暴雨突至，你把雨衣全裹在我身上，自己淋成落汤鸡，却在过桥时突然唱："阳光总在风雨后——"跑调的旋律被雨点击碎，我却在雨衣下偷偷红了眼眶。
家长会那天你穿了新做的蓝布衫，坐在教室后排时，我看见你悄悄把袖口磨破的边往里折。老师表扬我作文写得好，你回家路上买了麦芽糖，用牙咬开包装纸时，糖丝粘在你指尖："以后当作家吧，妈给你攒稿费买钢笔。"夕阳把我们的影子拉得细长，我忽然发现你的腰杆不再像年轻时那样挺直了。
### 三、考场外的盛夏：伞下的等待
高