内容预览
【把你写进书里的时光褶皱与心事】旧书摊的樟木箱里躺着本1983年的《飞鸟集》，扉页钢笔字的墨色已泛成浅灰，"林溪"两个字却依然像枚图钉，把17岁的秋阳钉在泛黄的纸页上。我蹲在霉味弥漫的旧书堆里，指尖擦过书脊时，突然听见当年图书馆闭馆铃的余音，像谁在时光深处摇了摇铜铃。
遇见林溪是在高二的阅读课。她坐在窗边的老藤椅上，阳光把她的马尾辫染成琥珀色，书页翻动时，袖口的蓝碎花布扫过桌面的尘埃，在光柱里织出细碎的银河。我假装找参考书，在她身后站成株笨拙的梧桐，直到她合上书页问："你也喜欢叶芝？"，我才发现她读的是《当你老了》，书签是片叶脉清晰的银杏。
她的书包永远装着牛皮笔记本。有次值日生擦黑板，我趁机翻开她夹在《百年孤独》里的速写：画的是教室后窗的三角梅，花瓣上停着只振翅的蜻蜓，角落用铅笔写着"小满"。现在想起，那些被老师没收的画稿里，藏着比课文更鲜活的春天，就像她给我讲题时，笔尖在草稿纸上画出的辅助线，总能拐进我没看懂的风景。
深秋的文学社招新会上，她抱着诗集站在紫藤花架下。夕阳把她的影子投在招新海报上，恰好遮住"诗歌"两个字。我攥着报名表挤到前排，看见她正在给新生讲聂鲁达，发间别着枚枫叶形状的发卡——后来在她的毕业纪念册里，我才知道那是她外婆留下的银饰，戴了整个高中时代。
最难忘是某个雪夜的晚自习。我缩在图书馆角落看《雪国》，她突然把杯热可可推过来，玻璃上的水雾在我眼镜片上凝成霜。"川端康成写的雪，像不像我们教室的玻璃窗？"她指着窗外，落雪正扑在玻璃上，把我们的影子叠成模糊的团。我想说更像她围巾上的绒球，却只吐出团白气，在冷空气中散成尴尬的形状。
毕业前的游园会，我在书签摊位前徘徊了半小时。她喜欢摊位上那套青铜书签，刻着《诗经》里的草木。当我终于买下时，却看见她和班长站在灯笼墙下，班长手里举着串冰糖葫芦，糖衣在月光下像层易碎的琉璃。那晚我把