内容预览
【故都消夏闲记：老北京夏日消暑胜地与市井风情】老北京的夏天，总带着一股悠然的闲雅之气。即便蝉声遍城、鸦啼聒噪，也未曾打破这座古城的清寂。笔者在北平五年，遍居城内厢外、东西南北，深觉故都有一种难以言喻的闲雅宜人之处。西城的积水潭、后海，东城的中山公园、中南海，城外的西山、香山，都是平民百姓消夏的好去处，唯独西山与香山，似乎专为另一类人士所独享。
若单论故都平民在炎夏时节欣喜忘暑的地方，首推什刹海、积水潭、后海等地。从六月中旬到九月初，每日午后，这些地方便渐渐聚满了歇夏避暑的平民游客。什刹海位于众水环夹的一块土股上，面积狭长，上面搭满了席棚，遍布吃食摊、茶馆和说书唱戏的玩乐场。下午两三点，红男绿女游人渐多，你拥我挤，顿成繁荣世界。土股四围是水是柳，水上铺满荷叶，伸出荷花，晚风吹来，游人在拥挤中便忘了炎暑。常见一家老小结队出游，坐茶馆、听大姑娘说书，跑跑停停，吃碗八宝莲子粥，嚼着新出水的白藕，喜喜笑笑，倒也有趣。
什刹海虽为平民消夏盛地，却又像一个夏天晚集。商人小贩占据一席之地，摆上红绿线袜、女人用品，更有摔角、吞剑、打跟斗的江湖艺人，冒着暑天，在众人面前做出一面难过痛苦一面向人乞钱的把戏。游客们有了这些消心歇念的玩意，便舒心地稳坐在木凳上，一面摇着蕉扇，一面掷出“大枚”来报答所欣赏的玩意。当江湖艺人高声报着“赏二百”，旁边众人齐应“谢——”时，故都人士“好财买脸”的性情便显露无遗。
与什刹海的热闹不同，积水潭完全是一处清幽雅静之地。若非诗人骚客之流，很少有人能耐住性子，闲静地高坐在积石之上静观麦浪、柳摇、鱼游。积水潭曾是清西太后的玩乐池，潭上有乾隆御笔题字的庙宇，建在石土积垒的小山上，山坡以层石为级，大松古柳作蔽障，山下水潭形似马足，又像一所湖，与北海、什刹海、后海等相连。水作浅绿色，水中多麦稻、荷、菱，水边尽是芦苇、垂柳。从山石上坐下，下望全水潭，绿