内容预览
【爱的月祭日：当星辰隐去后我在黑夜捡拾思念碎片】雨幕在玻璃窗上织了整夜的网，直到凌晨才渐渐收针。我蜷在沙发里，指尖无意识划过窗帘缝隙，意外发现东方天际已洇开一抹淡青。这个被梅雨浸泡的七月，阳台的茉莉霉了三朵花苞，而夜空里的星子，似乎也被连绵的湿意沤得失去了光泽。
### 一、失焦的星轨与未闭合的时区
你离开后的第三十个夜晚，我终于敢拉开客厅的窗帘。往常这个时候，我总把自己锁在卧室，像蜗牛缩进带疤的壳，生怕晨光里浮动的尘埃，会折射出你叠被子时的背影。但今夜不同，雨停了，一颗星子在你城市的方向，正用微弱的光脉冲着，像老式电报机在发送残缺的摩斯密码。
"你是累了吗？"我对着玻璃哈气，看雾气在星子下方晕出心形。记得你曾说，星座是神随手撒在天幕的糖纸，而你家乡的猎户座，腰带上的三星总比别处亮三分。可此刻这片穹顶下，连最亮的天狼星都蒙着灰翳，像被谁呵了口气的镜面。手机天气预报显示，你所在的城市今夜晴，可我知道，有些星辰的熄灭，与天气无关。
月祭日的钟声在凌晨四点零七分敲响——不是时钟的报时，是我胸腔里某根弦突然崩断的轻响。这一个月来，我把日子过成了碎纸机里的文件，前一秒还在厨房煮着你爱吃的阳春面，下一秒就对着空碗发呆到汤汁结冰。朋友说我瘦得像张被揉皱又展平的糖纸，可他们不知道，真正的枯萎发生在看不见的地方，比如胃袋里永远温热的酸水，比如太阳穴上跳了三十天的痛脉。
### 二、褪色的手机屏幕与发烫的掌心
黎明前最暗的时刻，我摸到茶几上的手机。屏幕在黑暗里亮起来，像枚溺水的月亮。相册停在最后一张合照：你蹲在洱海边上，把租来的民族头饰往我头上扣，洱海的风掀起你T恤的后摆，像鼓起的帆。此刻再看，那些像素仿佛被时光蛀了洞，你的笑脸边缘开始泛白，像被反复摩挲的老照片。
有人说双鱼座的人擅长在空气中织网，而我早已把整个房间织成