内容预览
【写给天堂父亲的信那些藏在岁月里的惦念】父亲，又是清明了。檐角的雨珠串成帘子，把远山笼成一片淡墨。您种的玉兰树今年开得格外好，素白的花瓣落了满院，踩上去软软的，像您从前总爱穿的那双千层底布鞋。
昨夜整理旧物，翻出您藏在樟木箱底的牛皮笔记本。泛黄的纸页上，您用铅笔写的家庭账还清晰可辨：“三月初五，给丫头买花布三尺七毛二”“十月廿三，小子要买算术本两本”。字迹歪歪扭扭的，却比任何字帖都让人心头发紧。记得您总说算账要仔细，过日子要踏实，可您自己的衬衫补了又补，却总把新布料往我们兄妹俩的包袱里塞。
厨房的墙面上，还留着您当年量身高的刻痕。最高那道划在 “一七五” 的位置，旁边歪歪扭扭写着 “小子十六岁”。那年我总嫌自己长得慢，您就每隔三个月搬来木凳，让我贴着墙站好，用铅笔轻轻划下一道线。木凳腿磨出的凹痕还在，只是再也不会有人举着铅笔，笑着说 “再长高点就能替爹扛米袋了”。
前几日带小孙子