内容预览
【告别是人生必然的归途亦是新程的序章】深秋的风卷着银杏叶掠过窗台时，我正在整理祖父的旧书。泛黄的《资治通鉴》里掉出半张船票，1956 年从上海到宁波的，票根边缘已经脆得像枯叶。祖父曾说那次登船前，他在码头的石阶上坐了整整一夜，看着黄浦江的水波把月光揉碎成银粒。“有些告别，是把心掰成两半，一半留在原地，一半跟着船走。” 他说这话时，指腹反复摩挲着那道被岁月磨平的票根折痕。
祖母的缝纫机还摆在老屋里，踏板上的木纹浸着经年累月的汗渍。去年深秋最后一个晴天，我踩着板凳给缝纫机罩上防尘布，忽然发现机针还卡着半截蓝布 —— 那是她走前正在缝的小孙子的棉袄。线轴上的青蓝线在阳光下泛着微光，像她总爱哼的那支没头没尾的小调。原来有些告别从不说 “再见”，只是把未完成的事留在原地，等着后来人慢慢读懂其中的牵挂。
中学教室后排的储物柜还贴着褪色的球星海报，第三格的铁盒里藏着半块用糖纸包着的陈皮糖。那是毕