内容预览
【冷雨敲窗时泛黄的思念在心底蔓延】深秋的雨总带着股钻骨的凉，凌晨三点被窗棂上的噼啪声惊醒时，指尖触到的被角还凝着未散的寒意。起身摸黑开灯的瞬间，满室昏黄突然漫过书桌一角 —— 那里压着本牛皮封面的相册，边角在潮湿的空气里微微卷翘，像只蜷起的枯叶蝶。
雨势渐急，玻璃上的水流蜿蜒成河，恍惚间竟与二十年前那个午后重叠。也是这样的冷雨，外婆踩着木屐从后院摘来 handful 金桂，蓝布衫下摆还滴着水。“趁雨打落前收些，蒸米糕时撒一把”，她说话时呼出的白气混着桂香，在堂屋昏黄的灯泡下轻轻晃。我趴在八仙桌旁看她捡桂花，指甲缝里嵌着经年累月做家务留下的薄茧，却把细小的花瓣拢得格外轻柔。竹筛里的金黄渐渐堆成小山，她忽然抬头笑，鬓角银丝被灯光照得发亮：“等你考上重点中学，就用这桂花酿坛酒。”
后来那坛酒终究没酿成。我接到录取通知书那天，外婆正躺在医院的白布单下，鼻梁上的老花镜还歪着，像随时会从消瘦的