内容预览
【秋日短促如未及道别的时光】清晨推开窗时，阶前的梧桐叶又厚了半寸。昨夜的风带着清冽的凉意，把叶片翻卷成深浅不一的琥珀色，叶脉在阳光下像老人手背上突起的青筋，倔强地支撑着逐渐蜷曲的轮廓。我蹲下身拾起最完整的那片，指腹抚过边缘焦脆的锯齿，忽然想起去年此时你站在银杏树下的模样 —— 米白色毛衣沾着细碎的金箔，靴底碾过落叶的声响里，藏着没说出口的惦念。那时总以为秋天很长，长到足够把所有心事酿成桂花酒，却没料到霜降来得这样急，像你转身时带起的风，眨眼就吹散了满院的芬芳。
墙角的菊花开得正盛，绛红与鹅黄在晨露里轻轻摇晃。它们是被季节遗忘的信使，明知寒潮已在云端集结，仍拼尽全力舒展着褶皱的花瓣。记得你曾说最爱这种重瓣的秋菊，说它们像被阳光吻过的绸缎，即便枯萎也保持着绽放的姿态。于是我学着在春分埋下花种，在梅雨季节搭起遮雨的竹棚，看着嫩芽破土时的怯生生，看着枝叶在盛夏疯长的泼辣劲，却没等到与你共赏花