内容预览
【等一个不会归来的人时光刻下执念】窗台的茉莉枯了又发三次，我依然保留着每天清晨浇水的习惯。瓷盆边缘积着浅褐的水渍，像你离开那天茶盏里未干的茶渍，在光阴里洇出深浅不一的圈。你说过茉莉的香气最适合夏天，于是我在朝南的窗台摆满花盆，看着嫩芽顶破泥土，看着花苞在暮色里悄悄绽开，却再没等到你说 “真香” 的那个瞬间。风从纱窗钻进来时，花瓣簌簌落在积灰的相框上，照片里你捧着茉莉花笑，阳光在发梢跳着碎金似的光，如今那些光亮都沉进了相框玻璃的褶皱里，像被岁月冻住的星河。
玄关的鞋柜永远留着一格空位，放着你那双米白色帆布鞋。鞋跟处的磨损还保持着原样，鞋尖沾着的草屑我始终没舍得擦掉 —— 那是去年春游时，你在草地追蝴蝶留下的痕迹。每次打扫卫生，我都用软毛刷轻轻拂过鞋面，仿佛下一秒你就会推门进来，弯腰换鞋时说 “今天的风真大”。楼道里的脚步声总让心跳漏半拍，我会猛地抬头望向猫眼，看见的却只有陌生的鞋跟叩击