内容预览
【那些年听不懂的父亲的情话】十六岁那年的冬天，我把染成酒红色的头发藏在羽绒服帽子里，揣着偷偷攒的零花钱溜出校门。街角的音像店正放着当时最火的摇滚乐，贝斯声震得玻璃窗嗡嗡作响，我缩在暖气不足的隔间里，对着镜子把头发挑染得更张扬 —— 这是和父亲冷战的第三个月，他越反对什么，我偏要做什么。
回家时已是深夜，客厅的灯还亮着。父亲坐在藤椅上，军绿色的旧棉袄搭在扶手上，指间的烟蒂积了长长一截灰。我换鞋的声响惊动了他，他抬头时，烟灰簌簌落在膝盖的补丁上。“头发弄回来了？” 他声音沙哑，像被砂纸磨过，我梗着脖子没应声，转身要往卧室走，却被他叫住：“锅里温着羊肉汤，放了当归。”
那碗汤最终凉在了灶上。我趴在书桌上写日记，笔尖划破纸页：“他永远不懂我要的自由，就像我不懂他为什么总盯着我的头发和成绩单。” 那时的我不明白，为什么别的同学父亲会笑着夸女儿的新发型，而我的父亲只会在饭桌上摔筷子；为什么他宁