内容预览
【我爱你却只能永远望着你的背影】图书馆三楼靠窗的位置，总能看到那个穿灰色连帽衫的男生。他总是背对着我，左手握笔，右手翻书，阳光透过百叶窗，在他肩上投下斑驳的光影。我数过他翻动书页的频率，平均每三分二十秒一次，钢笔帽轻叩桌面的声音，像藏在时光里的节拍器。
第一次注意到他，是因为一本《小王子》。那天我在书架前踮脚够最上层的书，他恰好从旁边经过，伸手就取了下来。"这本适合雨天读。"他声音很轻，我没敢抬头，只说了句"谢谢"，等我转过身时，只看到他灰色的背影消失在阅览区拐角。
后来我总选他斜后方的位置，假装看专业书，余光却总落在他身上。他做题时会咬着笔杆，思考时会轻轻敲太阳穴，偶尔接电话会走到窗边，侧脸的轮廓在逆光中像幅素描。有次他起身接水，我慌忙低下头，听见脚步声越来越近，水杯放在桌上的瞬间，我闻到淡淡的柑橘味洗衣液气息，心跳突然乱了节拍。
期末复习周，图书馆通宵开放。凌