内容预览
【那些年留给爸爸的背影里藏着成长】那年我背着帆布包走进镇中学的校门时，刻意没回头。书包带勒得肩膀生疼，里面装着妈妈煮的茶叶蛋和爸爸连夜糊好的纸灯笼——开学要办灯会，他说山里的竹篾做骨架最结实。
身后传来皮鞋踩过碎石路的声响，是爸爸的那双旧牛皮鞋。去年秋收时被镰刀划了道口子，他用红布条缝补后，走起路来总带着轻微的拖沓声。我攥紧书包带加快脚步，假装没听见他在身后念叨"天冷了记得穿秋裤"，也没看见他把灯笼举得高高的，像举着团不会熄灭的暖光。
初中第一次月考砸了锅，我把成绩单揉成纸团塞进灶膛。爸爸蹲在门槛上抽旱烟，火星在昏黄的油灯下明明灭灭。"去县城复读吧，"他突然说，烟斗在鞋底磕了磕，"你王伯说一中的师资好。"我猛地站起来，灶膛里的纸灰呛得人睁不开眼："我不复读！"转身冲进柴房时，后背撞上他伸过来的手，那只常年握锄头的手粗糙得像砂纸，却带着小心翼翼的温度。
去县城的那天