内容预览
【心动刹那便是往后余生漫长注脚】巷口的修表铺总在午后泛着黄铜色的光。老周用镊子夹起齿轮的动作，和三十年前我初见他时一模一样。那时他刚接过父亲的手艺，蓝布围裙上沾着机油，修表镜后的眼睛亮得像淬了火的钢。我抱着母亲的旧座钟进来，钟摆卡在三点十分的位置，玻璃罩上还留着我小时候画的歪扭太阳。
"这钟有灵性。"他擦着镜片抬头，阳光穿过橱窗落在他发梢，竟有几根银丝在光里闪烁。我突然想起那个暴雨天，也是这样的午后，他把雨衣披在我肩上，自己抱着修好的座钟跑过积水的街道，皮鞋踩出的水花溅在裤脚，却紧紧护着钟不让它沾半点湿气。那时他的头发还是全黑的，奔跑时额前的碎发会随着脚步跳动，像只振翅的蝶。
阁楼的樟木箱里藏着褪色的信笺，第七封的落款日期停在二零零五年春分。那天我在医院值完夜班，发现更衣室的柜子里多了个保温桶，底下压着这封信。"白粥里放了莲子，"字迹遒劲有力，末尾画着个歪歪扭扭的笑脸，