内容预览
【离别是种残忍的心痛藏在时光褶皱里】外婆的老座钟在玄关滴答作响，钟摆摇晃的幅度越来越小，像她临终前微弱的呼吸。我跪在樟木箱前整理遗物，指尖抚过那件藏蓝色斜襟布衫，领口还留着她惯用的茉莉香皂味，混着樟脑丸的气息，在午后的阳光里发酵成酸涩的酒。
"这件要留着吗？"母亲的声音带着不易察觉的颤抖。我抬头看见她手里捏着外婆的绒线筐，竹篾的缝隙里卡着半团没织完的藏青毛线，银针在里面闪着冷光。去年冬天，外婆坐在藤椅上织围巾，阳光透过窗棂落在她银白的发丝上，她总说："要赶在春节前织好，你围藏青显白。"
围巾最终没能织完。住院前一天，她把毛线筐推到我面前，枯瘦的手指搭在我手背上，温度像将熄的炭火："你接着织吧，针脚松点才暖和。"我当时只顾着看她手背的老年斑，没发现那是她在教我告别。
整理到第三件物品时，樟木箱底层露出个铁皮饼干盒。掀开生锈的搭扣，里面滚出几颗水果糖，玻璃糖纸在光线里