内容预览
【海拉细胞永生传奇与背后的科学故事】嘿,各位朋友!今天咱要讲一个在科学世界里堪称传奇的事儿,主角是一种叫海拉细胞的神奇存在。您可别小瞧它,这细胞啊,说是改写了现代医学的进程都不为过,它到底有啥能耐呢?且听我慢慢道来。
故事得从1951年说起,在美国有位名叫亨丽埃塔·拉克斯的30岁黑人女性,当时她正满心欢喜地期待着自己第五个孩子的降临,可谁能想到,命运跟她开了个残酷的玩笑。整个孕期,她下体一直流血不止,那种痛苦,咱光想想都揪心。好不容易盼到孩子出生,她赶紧跑去约翰·霍普金斯医院检查,结果被确诊为宫颈癌晚期。这消息,就像一道晴天霹雳,瞬间把她的生活劈得粉碎。
更让人意外的是,她的肿瘤和一般人不太一样。通常恶性肿瘤就像绽放的菜花,表面坑坑洼洼、凹凸不平,可她的肿瘤却光滑得像一粒葡萄。也正因为这特殊模样,她的孩子才能顺利出生。医生们用放射性镭对她进行治疗,同时提取了她肿瘤上的组织样本。但当时的她,压根不知道自己的细胞样本被取走了,更想不到,这些细胞即将开启一段震惊世界的“永生之旅”。
没多久,亨丽埃塔·拉克斯还是没能战胜病魔,痛苦地离开了人世。可谁都没料到,从她身上提取出来的组织样本,却在实验室里“活”了下来,而且活得那叫一个“生机勃勃”。
这块样品被送到了约翰·霍普金斯大学的肿瘤专家乔治·盖伊手里。乔治仔细观察后,很快发现了它的独特之处。咱都知道,正常细胞分裂是有次数限制的,就像有个“寿命计数器”。1965年,美国微生物学家列奥那多·海佛烈克提出了“海夫利克极限”,说人体细胞分裂次数上限大概是56次,超过这个数,细胞就会产生毒素,然后凋亡。可亨丽埃塔的这些宫颈癌细胞,完全不按常理出牌,分裂了52次之后,根本没有要停下来的意思,还一个劲儿地疯狂分裂。乔治的实验室都快装不下它们了,不停地得给它们换更大的容器,就好像这些细胞永远都填不满空间似的。乔治意识