内容预览
【《消失的空格键：键盘缝隙里的时间吞噬者》】我盯着键盘上那个长条形的空缺，指尖无意识地摩挲着桌边的草籽包装袋。空调出风口的冷风里混着灰尘味，在下午三点的办公室里凝成浑浊的漩涡。三个月前我拖着行李箱走进这家销售公司时，从没想过最让我魂牵梦绕的不是业绩，而是一颗消失的空格键。
### 一、失灵的指令
搜狗拼音输入法的候选框在屏幕上固执地跳动，第十三次按下空格键失灵时，我终于听见自己牙齿打颤的声音。这台戴尔台式机的键盘缝隙里卡着去年的咖啡渍，而那个本该落下确认指令的长条按键，此刻像被蛀空的牙齿般凹陷着。
"又坏了？"隔壁工位的王姐探过头，她涂着正红色指甲油的手指敲了敲我的显示器，"上周小李的键盘也是空格键先完蛋，现在换了新的。"
我盯着王姐指尖反射的冷光，突然想起三天前陈浩弯腰帮我捡笔时，他西装袖口露出的银色腕表——表盘上没有数字，只有一圈蠕动的黑色纹路，像极了键盘缝隙里渗出的霉斑。
后勤部送来新键盘的那天，我特意带了包黑麦草籽。旧键盘被我平放在桌角，草籽撒在按键缝隙里，喷上营养液的瞬间，我看见空格键的位置渗出几滴暗红液体，在塑料壳上晕开像极了干涸的血。
"你在种盆栽？"陈浩的声音突然在身后响起，他刚从外面跑客户回来，西装肩垫上还沾着雨渍。我慌忙用纸巾盖住键盘，却瞥见他皮鞋边粘着的泥块里嵌着半枚键盘帽——正是标准尺寸的空格键，边角刻着模糊的数字"07"。
### 二、缺角的时间
新键盘的空格键回弹清脆，却总让我想起旧键盘那个黑洞般的空缺。每当我在文档里敲下空格，眼前就会闪过陈浩办公桌抽屉里的牛皮纸袋——上周帮他整理文件时，我无意间看见袋口露出的照片：一个穿职业装的女人趴在键盘上，她的右手正按在空格键上，而左手手腕缠着绷带，绷带渗出的血迹在桌面上晕染成诡异的圆形。
"她是去年离职的张姐，"王姐的声音从格子间传来，"听说走