内容预览
【《隔壁快餐店的秘密：雪夜惊魂的枯瘦邻居》】小美七岁那年冬天，哈气在玻璃窗上结出冰花。她趴在饭店后厨的案台上，看父亲用菜刀剁着酸菜，刀刃撞击砧板的声响和隔壁暖气管里的水流声此起彼伏。这家开在皇姑区的饭店是父母的全部心血，而隔壁那间曾飘出炸鸡腿香味的快餐店，如今像个捂紧的罐头，藏着说不出的诡异。
### 一、停业的油锅
中秋过后的第七天，快餐店的卷帘门再也没升起过。此前那里从早到晚都飘着油烟味，穿蓝色工服的服务员总在门口吆喝"新出锅的汉堡"。小美记得那个扎马尾的女老板，总爱往她兜里塞炸薯条，可现在，只有男老板偶尔拎着黑色塑料袋进出，袋子边角渗出暗红液体，在雪地上留下蜿蜒的痕迹。
"他们是不是破产了？"小美缩在暖气片旁问母亲。暖气管从墙壁穿出，像条银色的蛇，将隔壁的声音清晰地传来。昨夜她又被吵醒，男人的怒吼混着瓷器碎裂声："你把它藏哪了？"女人的呜咽像漏风的风箱："我没碰......"暖气管突然发烫，烫得小美指尖发红。
母亲擦着桌子的手顿了顿："别管闲事。"但小美看见她偷偷往隔壁门缝塞过馒头，回来时脸色发白，说门后传来奇怪的咀嚼声，像有人在啃骨头。
### 二、枯瘦的女人
大雪封门的那天，小美正在门口堆雪人。红衣女服务员捏着雪球，突然指着隔壁惊呼。卷帘门被踹开的瞬间，小美看见男老板冲出来，绿色军大衣上沾着白色粉末，他骂骂咧咧钻进出租车时，小美瞥见他袖口露出的手腕——皮肤青黑，像是被冻伤很久。
紧接着，女老板从侧门冲出。她穿着单薄的粉色睡衣，在雪地里像片飘落的纸。小美吓得后退半步：那女人的脸白得像墙皮，颧骨高高凸起，睡衣下的身体瘦得能看见肋骨轮廓，仿佛被抽走了所有血肉。当她转头看向饭店时，小美发现她左眼下方有块淤青，形状像个扭曲的手印。
"他把钱都赌光了......"女人的声音嘶哑，突然咳出一口血沫，落在雪地上像朵破碎的梅花