内容预览
【山西乡村小树林的惊魂夜：亡魂徘徊的禁忌之地】1998年盛夏，我攥着县重点高中的成绩单，挤在颠簸的班车上返回山西老家。车窗外黄土高原的沟壑在暮色中如刀刻般狰狞，村口大槐树下聚着的乡亲们却笑出满脸褶皱——整个窑洞村，我是第一个考上县城高中的娃。王大娘塞来的煮鸡蛋还带着体温，李大爷拍着我肩膀的手粗糙得像老树皮，唯有身后那片黑压压的小树林，在暮色里透着股生人勿近的寒意。
打小我就怕那片林子。爹说民国时林子里埋过土匪，娘则编出"毛脸怪"的故事吓我，说不听话就会被拖进林子里喝血。可十八九岁的少年偏不信邪，尤其是在县城读了半年书后，早把这些"封建迷信"抛在脑后。夜里蝉鸣吵得人脑仁疼，我踢开薄被溜出窑洞，月光把枣树影子投在院墙上，像无数只抓挠的手。
林子边缘的蒿草没过膝盖，露水很快浸透了布鞋。刚走进三丈远，就看见前面有个佝偻的身影。那人穿着蓝布对襟褂子，走一步顿一下，脖颈僵直得像根木棍。"张大爷？"我试探着喊了声，那人猛地转过头——月光正照在他脸上，皮肤白得像糊窗户的麻纸，眼窝深陷下去，嘴唇乌青着咧开一条缝。
这不是张虎他爷爷吗？上个月张虎在电话里还哭着说爷爷快不行了，怎么会半夜在林子里走？我想追上去问问，可眼皮沉得像坠了铅块，只能看着那身影消失在雾气里。回到窑洞倒头就睡，却梦见张大爷的脸贴在窗户上，指甲刮着玻璃发出"沙沙"声。
第二天中午，张虎带着几个发小拎着野山桃来我家。饭桌上聊起小时候掏鸟窝的事，我突然想起昨晚的事："小虎，你爷爷啥时候好的？昨晚我在林子里看见他了，走路还有点僵。"
筷子掉在桌上的声音格外刺耳。张虎的脸瞬间没了血色，旁边的狗蛋儿把刚塞进嘴的桃核又吐了出来。"哥...你没开玩笑吧？"张虎的烟卷抖得像秋风中的落叶，"俺爷...俺爷一个礼拜前就走了，怕影响你考试，没敢告诉你。"
啤酒瓶在我手里"哐当"一声砸在桌上。昨晚那不是张大