内容预览
【郊区农舍夜遇：白裙女鬼的知己陷阱】离开大学校门的第三年，我始终像片被风卷起的落叶，在各个城市的缝隙里漂泊。理科生的身份让我习惯用逻辑丈量世界，却唯独算不透退学那晚的冲动——为了赌气放弃学位，也弄丢了追了三年的女孩。当最后一笔稿费到账时，我终于在故乡郊区的农家院租下二楼小屋，打算用两个月的隐士生活，把发霉的心情晒成铅字。
房东张姨第一次见我时，正蹲在院里择菜。她抬头时眼皮跳了跳，浑浊的眼珠在我脸上转了两圈，围裙上的泥点随着手指颤抖："搞写作的？"我递上烟盒，她却摆手避开，反而凑近问："小伙子长得俊，谈过对象没？"当我说起失恋的过往，她突然松了口气，嘴角咧出诡异的弧度："对，女人都是祸水，尤其穿白裙子的。"
农舍的夜晚像块浸了墨的海绵。我总在凌晨三点被尿意憋醒，穿过二楼露台去一楼厕所。露台上铺着碎裂的青石板，月光漏过葡萄架，在地上织出张晃悠的网。第一次遇见她时，她就站在网中央，白色连衣裙的下摆扫过石板缝里的青苔，长发像团散开的墨汁，在夜风里飘得没有章法。
"你也是这儿的租客？"我的声音撞在她背上，她转身时裙摆扬起半寸，露出的脚踝白得像截冻僵的莲藕。她笑的时候，眼尾的细纹像裂开的瓷釉，二十五岁的面容下藏着某种腐朽的温柔："我是张姨的远房侄女，刚从外地回来。"她说话时，我注意到她脖子上戴着枚青铜锁片，锁孔里卡着根发黑的棉线。
从那天起，她成了露台上的幽灵。每当我端着咖啡出来透气，总能看见她倚着葡萄架，望着远处坟地的方向发呆。十二月的寒风钻进我的羽绒服，她却始终穿着那条薄棉布裙，脚趾在塑料拖鞋里冻得发紫。"夜里凉，快回屋吧。"我把围巾递给她，指尖触到她手腕的瞬间，像按在块冷藏的猪肉上。她却突然抓住我的手，指甲缝里渗出些暗红色的碎屑："你写的故事里，有没有人死后还在等一个人？"
冬至前夜，我在稿纸上画下她的轮廓，却发现她没有影子。露台的地砖上，只