内容预览
【《围巾里的空颈：孤儿的死亡倒计时》】他总在霜降前后更换围巾的材质。当人事部门的文员第三次递来体温异常记录表时，他正用指甲抠着羊绒围巾上的血渍——那是上周夜班时，从颈椎缝隙渗出的组织液，在毛线纤维里凝固成暗红的星点。
### 一、颅骨下的阴影
孤儿院的铁皮屋顶总在雷雨夜漏雨。七岁那年，他躲在发霉的床垫下，看见保育员用缝衣针串起婴儿的指甲。针穿过指骨时发出的脆响，和二十年后他颈椎发出的咔嗒声惊人相似。现在他办公桌上的镇纸，其实是用孤儿院后山挖来的颅骨碎片打磨而成，每当脖子开始晃荡，碎片就会渗出潮气。
同事们说他的脑袋像颗被细线悬挂的南瓜。会计部的林姐曾在茶水间撞见他对着镜子调整颈托，却看见他衬衫领口露出的不是皮肤，而是交错的金属支架——那些支架用生锈的回形针和鱼线制成，在锁骨凹陷处泛着青灰色。
### 二、恒温箱里的尸体
七月二日的监控录像显示，他在凌晨三点走出办公楼。画面里的他脖子歪向左侧，围巾末端拖在地上，扫过的地砖留下淡红色的痕迹。而三天后，新来的实习生在茶水间看见他用微波炉加热人脑模型，模型眼眶里插着的，正是林姐上周丢失的珍珠耳钉。
法医掀开围巾时，蛆虫从毛线缝隙里涌出。那些蛆虫的背甲上都刻着细小的数字，从1到21，对应着他在孤儿院待过的21个月。颈椎断面异常整齐，像是被某种精密仪器切割过，断口处还残留着防腐剂的甜腻气味——和他工位抽屉里那瓶标注着"颈椎保养液"的液体成分完全相同。
### 三、迟到三周的葬礼
林姐记得他最后一次加班时的样子。空调显示26℃，他却浑身发抖，围巾下传来冰块融化的滴答声。当她伸手想调高温度，却看见他围巾里掉出半截指骨——那指骨上刻着她女儿的名字，正是去年失踪的五岁女童。
警方在他床底发现了完整的人体骨骼架，颅骨被固定在金属支架上，颈椎处缠着七圈浸蜡的纱布。纱布夹层里藏着录音笔，循环播放着保育