内容预览
【时辰已到：标本室女婴复仇与仓库无眼魅影】### 一、标本瓶里的孪生怨魂
生物标本室的玻璃柜总散着福尔马林与灰尘混合的腥甜气味。那只高颈玻璃瓶里，女婴蜷缩的身体被药水泡得发白，左胯部参差不齐的断面像被啃噬的藕节。玲玲第一次带我来看时，指尖划过玻璃的声音让我后颈汗毛直竖："你看她的眼睛，好像总盯着门口。"
#### （一）十七年的时辰咒
玲玲十七岁生日前三天，校服袖口总遮着左小腿。我偶然瞥见那些蜈蚣状的疤痕，她说是难产时医生剪脐带留下的。但标本室的女婴缺的正是左腿，瓶底沉着的药水里，隐约漂着半片褪色的胎记——和玲玲脚踝上的梅花形胎记一模一样。
"她昨晚又进我梦里了。"玲玲在操场角落抓住我的手腕，指甲嵌进我肉里，"她说'时辰已到'时，断腿处的骨头茬子刮着玻璃瓶，叮叮当当响。"远处钟楼敲了七下，她突然浑身发抖："十七年前的今天，我妈生我们时大出血，医生说只能保一个......"
#### （二）生日夜的断腿幻影
生日派对的蜡烛光把玲玲家墙纸照得像跳动的尸斑。当挂钟指向十一点五十分，所有蜡烛突然朝同一个方向倾斜，蜡油在桌布上堆成歪扭的人形。玲玲去拉电闸时，我看见标本室的女婴就站在她身后，断腿处渗出的福尔马林滴在地板上，汇成暗红的脚印。
"时辰已到。"玻璃瓶摩擦地面的声响从衣柜传来，女婴的头从门缝探出来，头发在空气中漂浮，断腿处的白骨尖刮着木门，拉出五道深痕。玲玲突然惨叫着跪倒，左小腿的疤痕像活物般扭动，皮肤裂开后露出森森白骨——和标本瓶里的断口严丝合缝。
#### （三）血泪标本的真相
我在医院醒来时，玲玲正对着窗户梳头。她的左小腿光洁如玉，那些疤痕消失得无影无踪。"医生说我先天性皮肤色素沉着。"她转身时，脖颈处突然浮现淡青色勒痕，"对了，标本室的妹妹说谢谢我还她腿骨。"
我冲回学校时，标本瓶里的女婴睁着空洞的眼窝，玻璃上凝着两行