内容预览
【暖壶爆响七点凶：老师遗忘的生死约定】江西龙南县的秋夜总带着股湿冷的潮气，像块浸透冰水的抹布敷在小镇上空。小东缩在教室后排，盯着窗外梧桐树上晃悠的鸟窝，指甲深深掐进掌心——三小时前，他躲在厨房柴火堆后，听见继母柳氏劈柴的斧头磕在灶台上，发出「当啷」一声脆响，紧接着是父亲含糊的嗓音：「就今晚七点，等他写完作业……」
### 一、门后的恐惧
午后的阳光透过竹帘，在灶台瓷砖上投下碎金般的光斑。小东攥着半块冷馒头，正要溜出后门，却被柳氏尖利的声音钉在原地：「死丫头养的，还敢偷吃东西？」他慌忙躲进柴火堆，缝隙里看见柳氏叉着腰，凸起的小腹像个充了气的皮囊，旁边的父亲蹲在地上磨柴刀，刀刃在天光下泛着青芒。
「隔壁王婆说，这孽种八字克亲，」柳氏的声音压得很低，却像针一样扎进小东耳朵，「等咱亲儿子满百天，留着他早晚是祸害。」父亲没吭声，只是磨柴刀的动作更快了，「七点，他放学回家准在写作业，你去锁门，我……」后面的话被柴火堆倒塌的声响淹没，小东吓得浑身发抖，馒头滚落在地，沾了层灰。
他跑出家门时，听见柳氏在屋里骂骂咧咧，父亲的柴刀还在「霍霍」作响。书包带子勒得肩膀生疼，他一路狂奔到学校，撞进班主任李老师怀里时，裤腿还沾着路边的泥草。
### 二、被遗忘的承诺
李老师正批改作业，红钢笔在作文本上划出刺耳的沙沙声。「老师，他们要杀我！」小东拽着他的袖口，鼻涕眼泪糊了一脸。李老师摘下眼镜，看着眼前这个总穿旧衣服的男孩，皱了皱眉——上周小东刚说过继母往他饭里掺沙子，现在又说要被杀，小孩子的想象力真是丰富。
「别胡说，」李老师抽出袖口，递给他半块糖，「是不是又和弟弟吵架了？老师今晚去你家家访，啊？」糖块在嘴里化开，甜得发苦，小东盯着老师桌上的石英钟，指针正指向四点十五分。「七点前一定要来啊，老师！」他抓住李老师的手，指甲几乎嵌进对方皮肤，「他们说七点……」