内容预览
【透明人凝视：当替身开始蚕食真实人生】浴室的雾气中，我总觉得有双眼睛穿透水帘。水珠顺着脊背滑落时，那种被无形目光丈量的刺痛感愈发清晰。作为恐怖小说家，我本该习惯与虚构的恐惧为伴，可最近三个月，这种如影随形的窥视感，正从皮肤渗入骨髓。
凌晨三点的书桌前，键盘敲击声在寂静中格外刺耳。余光里，落地镜映出诡异的扭曲——我的影子正在以半秒的延迟模仿动作。当我猛地转头，镜中只有空荡荡的白墙。但我清楚记得，那团模糊的人形轮廓，正用和我相同的姿势，指尖悬在看不见的键盘上方。
"又在自我欺骗？"我对着空气嗤笑，灌下整罐啤酒。酒液冲刷喉咙的灼烧感，却无法驱散后颈传来的寒意。冰箱里的牛奶总会在深夜离奇洒出，打翻的玻璃杯旁，地板上印着半枚若有若无的水痕，形状恰似人类的掌印。
直到那个暴雨夜，一切开始失控。
闪电劈开黑暗的刹那，书桌上的稿纸无风自动。我看见自己的倒影从镜面浮起，宛如融化的蜡像般扭曲变形。当那团半透明的轮廓彻底脱离镜面，我终于看清它脸上的银色面具——边缘雕刻着与我相同的眉骨弧度，裂痕处渗出暗红液体，在月光下泛着铁锈味。
"你是谁？"我的声音在颤抖。
面具下传来机械般的嗡鸣："徐风。"
这回答让我如坠冰窟。它竟能模仿我的声线，连尾音的颤音都分毫不差。更可怕的是，当它开始同步我的动作，镜中的倒影竟同时出现两个重叠的轮廓。我惊恐地发现，自己的左手正在不受控制地抬起，与透明人做出完全相同的动作。
三天后，我在阿立的酒局上讲述这段经历。当我说出"透明人会取代宿主"时，好友将冰块砸进我酒杯："少拿你小说那套吓唬人！"但他转身时，我分明看见他身后掠过一道模糊的白影。结账时，我盯着他摇晃的背影，鬼使神差地问："你们要一起回去吗？"
阿立走后第七天，我收到他发来的视频通话请求。画面里，他的房间凌乱不堪，床头摆着翻旧的日记本。当镜头转向内页，我