内容预览
【医院太平间惊魂夜：老兵幻梦引发的死亡集训】初冬的夜风像把钝刀，刮过医院行政楼前的花池。两盏四米高的街心灯在风中晃悠，昏黄的光勉强照亮巴掌大的地方，其余全沉在墨汁般的黑夜里。松树针被吹得沙沙响，听着像有人在暗处磨指甲。小徐缩着脖子走出儿科病房时，怀里的儿子正咂着嘴喊饿——这孩子刚退了高烧，却把她推进了比病魔更吓人的境地。
### 一、沙枣林里的死亡口令
儿科东边的沙枣林像团凝固的墨，小徐打着手电筒钻进去时，枯叶在脚下发出碎裂的声响。太平间就藏在林子里，门头上那盏小灯像只病恹恹的眼睛，只能照亮门板上剥落的红漆。她刚弯腰捡起根枯枝，后背突然一阵发麻——那声音像生锈的铁钉刮过玻璃，从太平间方向飘过来：
"立——正！"
小徐的手指猛地攥断了树枝。这声音拖得极长，尾音在寒夜里打了个旋，紧接着是更清晰的口令："向右看齐！向前看！齐步走，一二一，一二一......"随后传来密集的"噼啪"声，像谁在用力扇巴掌。她猛地转头，手电光扫过太平间紧闭的木门，门缝里啥也没有，只有那声音还在继续，带着一种诡异的节奏感。
"我的妈呀！"小徐连滚带爬地逃回病房，脸色白得像墙上的石灰。丈夫举着铁锹冲出去时，外面只有风声和自己的心跳声。可当值护士听完她的描述，手里的药盘"哐当"掉在地上——上周就有护工说半夜看见太平间的窗户里有人影晃动，现在想来浑身汗毛都竖起来了。
### 二、尸体列队的恐怖真相
消息像墨水滴进清水，很快染透了整个医院。第二天夜里，喝了酒的王大爷在沙枣林旁抽烟时，也听见了那阵操练声。这回不止有口令，还夹杂着模糊的呵斥："走不好就该挨打！"他哆嗦着跑回儿科，值班护士的脸比床单还白。老医生带着人埋伏在林子里，当那声"立定"响起时，所有人都听见了太平间里传来的布料摩擦声——像是很多人同时站起来的声音。
副院长带着民兵踹开太平间门的瞬间，强光手电照亮的画