内容预览
【《医院夜惊魂：神秘理发师的死亡契约》】秋雨敲打着传染病医院的玻璃窗，将黄昏染成一片模糊的墨色。我裹紧被子蜷缩在特护病房的床上，消毒水的气味里突然渗入一丝若有若无的土腥味，像有人把坟头的湿土悄悄捧进了空调出风口。
### 一、不速之客的腐臭交易
"您需要理发吗？"
沙哑的声音像指甲刮过磨砂玻璃，我猛地抬头，看见门缝里挤进来个干瘦身影。他穿的蓝色义工服泛着油光，袖口沾着暗褐色斑点，手里的黑布包滴滴答答往下淌水，在地板上洇出深灰色的脚印。
"滚出去！"我抓起枕头砸过去，却在触到他眼神的瞬间僵住——那双眼睛像两潭死水，瞳孔边缘泛着青苔般的绿晕。他不理会我的怒吼，反而往前蹭了半步，黑布包敞开的缝隙里露出把锈剪刀，刀刃上凝着暗红的碎屑。
凌晨三点，斜对面21号病房的尖叫撕裂了走廊。我冲出去时，看见护士长正用床单盖住尸体，白布下渗出的液体在地板上汇成小溪，和那个理发人留下的水迹一样，带着腐叶泡久了的酸臭味。
### 二、泥土里的死亡密码
第二次见到理发人是三天后。他站在隔壁病房门口，手里的黑布包鼓鼓囊囊，拉链缝里露出撮花白头发。我躲在门后偷听，听见里面传来剪刀咔嚓声，伴随着老人压抑的呜咽，突然"咚"的一声闷响，然后是理发人低低的笑声："头发该剪了，不然长到土里会缠住根。"
我在门口捡到块黑土，湿乎乎的像刚从坟里刨出来。法医同学拿着化验单的手直抖："土里有人体组织，DNA检测显示是三百年前的。"他指着显微镜下的切片，"看这些纤维，是寿衣上的烂棉絮，还有这颗牙垢，里面全是墓地里的汞化物。"
### 三、墓碑上的理发刀
周末的雨下得更密了，病房窗户上凝满水珠，把外面的梧桐树干映成扭曲的鬼影。我盯着床头的检验报告，突然听见锁孔里传来轻微的转动声——那个理发人正把脸贴在门缝上，腐烂的嘴角咧出笑容："该剪头发了，不然根会烂在脑子里。"