内容预览
【《阿红的因果：二十年后的医院惊魂救赎》】离婚协议上的墨迹未干，阿红拖着行李箱站在邻市的汽车站台，咸腥的海风裹着二十年前的记忆扑面而来。霓虹灯牌映出"仁济医院"四个褪色的大字，18岁的她曾在这家医院的食堂削了三年土豆，围裙口袋里还留着初恋男友塞的奶糖纸。此刻胃里突然翻江倒海，她想起昨夜梦里那个没有瞳孔的婴儿，喉间泛起铁锈味的腥甜。
### 一、旧院重游：褪色记忆里的血色暗纹
医院后门的紫藤架还在，只是藤蔓间多了道狰狞的裂缝。阿红摸着剥落的墙皮，指尖触到凹痕里干结的血痂——二十年前那个暴雨夜，她就是在这里撞见小卖部老板王强扶着临产的妻子林芳狂奔，帆布包从男人裤兜滑出时，百元大钞像雪片般散落在水洼里。当时她蹲在紫藤花下数钱，湿冷的钞票粘在手心，远处产房的方向传来撕心裂肺的尖叫。
"大姐，买包纸巾吗？"小卖部的玻璃门发出吱呀声响，白发老妇扶着柜台站起时，阿红看见她左手腕上狰狞的手术疤痕。这道疤在二十年前的病历单上写得清楚："大龄产妇失血过多，子宫全切术"。林芳的眼睛像蒙着灰的玻璃珠，盯着阿红颤抖的手问："姑娘，你见过我儿子吗？他该有你这么高了。"
黄昏的光线穿过走廊，将阿红的影子拉长在X光片晾晒架上。她路过产科病房时，监护仪的滴答声突然变成婴儿的啼哭，某间病房的门牌号"307"在暮色中渗出红光——二十年前她就是把钱藏在这间病房的储物柜里，铁皮柜门上至今留着她刻的"发"字。此刻柜门锁孔里渗出暗红液体，顺着纹路汇成"还我命来"四个血字。
### 二、噩梦循环：婴儿棺木里的诅咒呢喃
凌晨三点的闹钟还没响，阿红就被冻醒了。出租屋的窗户结着冰花，玻璃上贴着张泛黄的婴儿画报，画报里的孩子突然眨动眼睛，嘴角咧开青紫色的笑。她跌下床时撞翻了床头柜，药瓶滚落的声响里夹杂着清晰的童音："阿姨，你还记得我吗？"
梦境比现实更刺骨。她又回到307病房，不锈钢婴儿