内容预览
【《老人望路：乡村百岁翁临终前的灵异征兆实录》】老家村口那棵歪脖子老槐树下，曾坐着一位皮肤皱如核桃的老人。村里人都喊他老刘头，那年他虚岁九十七，是回龙村活着的族谱。夏日午后，他总搬个马扎坐在土墙根下，眯着眼看孩子们追着蜻蜓跑，嘴角挂着若有若无的笑。谁也没料到，这个连自己名字都写不利索的老头，会在生命尽头上演一场匪夷所思的告别。
### 一、望路者的预兆
入秋后的老刘头变了。他不再对着鸡犬发呆，而是整日拄着枣木拐杖站在土坯院门口，朝着村外那条蜿蜒的石板路出神。九月的风卷着杨树叶掠过他稀疏的白发，他却像尊石像，目光穿透薄雾望向远方。某天傍晚，二小子端着饭碗出来喊他吃饭，看见老爹对着空无一人的路口喃喃自语："路修好了...该走了..."
这话传到村里老辈人耳朵里，王奶奶拍着大腿直叹气："这是望路呢！老辈人说，快咽气的人能看见阴差修路，是给自己寻往生的道儿。"那之后，老刘头的儿女们慌了神，在城里打工的大儿子连夜坐拖拉机赶回来，兄妹四人轮班守在老爹床边。
### 二、不识字的书法家
诡异的事发生在寒露那天。深夜三点，老刘头突然睁大眼睛，浑浊的瞳孔里竟映着月光般的清亮。他抓着大儿子的手腕，指甲几乎嵌进肉里："笔墨！快拿笔墨来！我师傅和师兄在等我..."
儿女们面面相觑。老刘头这辈子没摸过毛笔，连账本都画圈圈记事。但看他急得直喘气，大女儿还是翻出孙子的描红本和掉毛的狼毫。更瘆人的是，这老头接过笔竟像换了个人——手腕翻转间，宣纸沙沙作响，浓墨在纸上开出苍劲的字迹。
"仙班列位...弟子刘顺...归位..."大儿子举着灯凑近，惊得差点把油灯摔了。那字铁画银钩，比县文化馆的老先生写得还气派，根本不像出自粗笨的农家手。更离奇的是，写完最后一笔，老刘头把笔一扔，倒头就睡，嘴角还挂着笑。
### 三、回光返照的食欲
接下来的三天，老刘头像被抽了魂的木