内容预览
【《门外那双鞋与血色彼岸花的惊魂夜》】凌晨三点的月光像一层薄霜，凝在防盗门的猫眼上。我抱着宝宝坐在摇篮边，听着阳台外彼岸花的枝叶在风中摩擦，发出细碎的声响，像有人用指甲刮过磨砂玻璃。宝宝突然弓起背，莲藕般的小臂直指阳台，喉咙里发出"嗬嗬"的气音——他又在看那株彼岸花了，花瓣在月光下红得像凝固的血，花茎却绿得发黑，透着一股不祥的腥气。
### 一、鞋影与幻觉
第一次发现门口的皮鞋时，我正对着刘峰的遗像发呆。那双棕色皮鞋沾着干涸的泥点，鞋带系成他惯用的双环结，鞋尖朝向屋内，仿佛主人刚踏进门就匆忙脱下。姐姐说这是产后抑郁的幻觉，可当她第七次把鞋扔进垃圾桶，第二天清晨我拉开门，它们又端端正正摆在脚垫中央，鞋跟还卡着半片彼岸花的花瓣。
"刘峰，你回来啦？"我蹲下身，指尖触到鞋面的皮革，竟然带着体温。宝宝在婴儿车里突然爆发出尖锐的笑，那笑声像碎玻璃碴子扎进耳膜——他才三个月大，却笑得双肩颤抖，眼睛弯成月牙，嘴角咧到耳根，露出没牙的牙龈，可眼底却没有半分笑意，只有深不见底的空洞。
阳台上的彼岸花突然剧烈摇晃，花瓣簌簌落在防盗网上，在月光下划出红色的弧线。我猛地想起刘峰出车祸那天，急救车司机说他被卡在变形的驾驶座里，手里还攥着给宝宝买的小摇铃，车窗外飘满了从路边花坛刮来的彼岸花。
### 二、父亲的秘密
姐姐带着心理医生上门那天，父亲突然踹开房门。他穿着沾着机油的工装裤，赤脚踩在地板上，脚趾缝里还夹着泥垢。"哭什么丧！"他把手里的保温桶砸在桌上，炖排骨的香气混着他身上的柴油味，"再哭孩子都要被你哭出病来！"
我这才注意到父亲身后的楼梯间，墙根堆着几双不同款式的男鞋，有的鞋头开胶，有的鞋底钉着防滑钉，全是刘峰喜欢的款式。父亲梗着脖子，耳尖却红了："楼下张婶说，门口放男鞋能吓退小偷......"他没说完就被宝宝的笑声打断——宝宝正对着墙角的阴影咯咯笑，