内容预览
【《午夜叩门声：对门少女的亡魂报案》】老式挂钟的钟摆敲碎凌晨两点的寂静时，老陈正梦见老婆熬的小米粥。防盗门突然传来"当当"的敲击声，像有人用指节骨叩击棺材板。他踢开薄被时，膝盖撞在床头柜上，裁纸刀从抽屉缝滑落，刀刃在月光下划出冷光。
### 一、猫眼后的白裙少女
楼道声控灯坏了半个月，猫眼外漆黑一片。老陈屏住呼吸凑近，瞳孔突然收缩——防盗门的菱形网格间，飘着截雪白的裙角。他拧开木门缝隙，防盗铁栏像道獠牙，将门外的少女切成数段。她垂着的指尖泛着青灰，指甲缝里凝着暗褐色的斑点。
"叔叔，我灯坏了。"少女的声音像浸在冰水里，"去年这时候，爸妈就是摸黑被捅的。"老陈的视线落在她领口的刀疤上，那道月牙形的伤口穿透皮肤，能看见里面蠕动的黑影。墙上的电子日历突然跳成去年今日，空调出风口喷出的风带着铁锈味。
工具包的拉链卡在第七齿，老陈的手指被金属夹片划破。少女的公寓比楼道更暗，冰箱发出"嗡嗡"的低鸣，冷冻室门缝渗出暗红液体。她指着天花板的水渍："歹徒踩在那儿，鞋跟沾着我爸的脑浆。"吊灯突然亮起时，老陈看见沙发扶手上搭着血衣，袖管里掉出半枚带血的纽扣。
### 二、消失在鸡鸣声中的证词
公鸡打鸣的刹那，少女的身体开始透明。老陈伸手去抓，指尖穿过她的肩胛骨，触到冰冷的墙壁。墙上的全家福突然褪色，照片里的夫妇倒在血泊中，女儿的脸被挖去，露出后面的水泥墙。冰箱的嗡鸣变成女人的呜咽，冷冻室的血水漫过脚背。
"他们左脸有刀疤..."少女的声音从天花板渗下来，"戴的是蓝帆布手套，中指少节指骨。"老陈踉跄着撞翻工具箱，改锥滚进沙发底，碰到个硬邦邦的东西——是半截指骨，骨头上刻着模糊的"王"字。
刑警队的老吴揉着黑眼圈勘察现场时，法医正在提取指骨DNA。技术科的小张突然指着物证袋："这纽扣和三年前连环抢劫案的物证一样！"老陈盯着现场照片，发现死者女儿