内容预览
【湘菜馆的生死厨缘：阴阳相隔的辣味救赎】广东香山市的夏夜闷热潮湿，湘菜馆后厨里蒸腾的热气混着剁椒香气，将空气搅得滚烫。雷赛利握着锅铲的手微微发抖，盯着空荡荡的主厨位——本该掌勺女儿婚宴的朱天雄，此刻竟消失得无影无踪。
"雷师傅！吴朱两家的婚宴马上开席，三十桌的菜还没备齐！"学徒的喊声在逼仄的后厨炸开。雷赛利踹开脚边的塑料筐，红油溅上雪白的厨师服："去叫主持人拖时间！瓜子糖果全端出去！"他抹了把额头的汗，忽然瞥见案板上未切完的干辣椒，恍惚想起三年前拜朱天雄为师的场景——那时的朱师傅总说，湘菜的魂儿就在这把火、这勺辣里。
半小时后，雷赛利在废弃的旧仓库找到了人。霉味混着老鼠屎的腥气扑面而来，角落蜷缩的身影让他脊背发凉。朱天雄转过身的瞬间，雷赛利跌坐在地：那张脸泛着青灰，眼白浑浊得像蒙了层雾，嘴角还挂着干涸的血痂。
"老朱...你这是..."
"我死了。"朱天雄的声音像是从胸腔深处挤出来的，"去年跟客人吵酸菜鱼该不该放辣，当场心梗。经理是个道士，用秘术把我留在人间。"他扯了扯褪色的围裙，"现在味觉全失，炒菜不是齁咸就是辣得发苦，可我还想看小外孙出生..."
雷赛利想起上个月那桌投诉，客人拍着桌子说剁椒鱼头辣得能喷火。此刻看着朱天雄佝偻的背影，他突然注意到对方翻炒时手腕僵硬得像机械臂——原来那些怪异的举动，早在一年前就有迹可循。
"你女儿在找你。"雷赛利捡起地上的锈剪刀，"她说最想吃你做的水煮牛肉。"
婚宴现场，水晶吊灯将宾客的脸照得忽明忽暗。朱天雄戴着青铜面具站在后厨，听着宴会厅传来的抽泣声。女儿攥着话筒的手在发抖："爸，你总说我是白吃白喝的废物...可每次你打完我，都会偷偷在我书包塞袋辣条..."
蒸汽模糊了面具，朱天雄挥勺的动作却愈发利落。滚烫的牛油在铁锅里翻涌，花椒与干辣椒碰撞出噼啪声响，恍惚间他又回到女儿六岁那年——