内容预览
【《阎王村菊花祭:被碾碎的温情与血色银鱼》】暮色将稻田染成锈色时,瘸子根土的木拐杖叩击田埂的声响,惊飞了稻草人肩头的麻雀。他身后那个女人的脚步拖沓,沾着泥的解放鞋与布鞋交替在潮湿的泥土里留下深浅不一的印子,像一串未完成的省略号。村里人的目光比九月的稻芒更尖锐,当这对身影踏上石桥,淘米水混着笑声泼洒在青石板上,惊起阎王河河面一片细碎的金光。
根土从未想过,这个在苦楝树下捡到的女人,会成为他生命里最明亮又最刺目的光。菊花洗净后露出的清秀面容,让纺车转动的嗡鸣都带上了温度。每当她歪着头,用空洞的眼睛望着灶膛里跳动的火苗,根土就觉得破泥房的裂缝里漏进的不再是寒风,而是春日的暖阳。他把攒了半辈子的钱换成新棉袄,在红糖水里搅出的甜蜜涟漪中,第一次尝到了被需要的滋味。
冬至的月光冷得像把刀。根土背着瘫软的菊花在结冰的路上踉跄前行时,膝盖与掌心的血渗进冰缝,开出一朵朵暗红的花。卫生院输