内容预览
【老陈饭店：城郊老街的水饺噩梦】城郊那条老街像条沉默的蛇，白天蜷缩在日光里，鳞片是平平无奇的青石板与褪色招贴。可当暮色浸透砖瓦，昏黄路灯亮起时，它便缓缓舒展躯体——路灯将行人影子拉成细长的墨线，在坑洼路面上扭曲交缠，空气中弥漫开一股混杂着煤烟与潮湿泥土的怪异气息。“老陈饭店”的招牌就像蛇信子，在街角吞吐着暗红的光。
招牌上的红漆字裂成蛛网般的纹路，夜里看尤其瘆人，仿佛凝固的血痂正“滴答滴答”往下渗液。底下“手工水饺、长期招服务员、在后院”的字迹歪歪扭扭，“在后院”三个字墨迹晕染，像被水浸过的伤口。我叫阿强，是个跑摩的司机，直到那晚载了个醉鬼，才知道这招牌背后藏着怎样的寒意。
客人浑身酒气，指路时舌头打卷，反复念叨“老陈饭店”。摩托在窄巷里七拐八绕，最后停在泛着青苔的墙根下。那醉汉甩给我一张皱巴巴的票子，踉跄着扑向黑洞洞的店门，消失前还撞得门板“哐当”响。我正想发动车子，