内容预览
【姐姐的低语与妈妈的谎言那间老屋里的秘密】林小满的指尖在阁楼积灰的木箱上划过时,指甲缝里嵌进了些暗红的粉末。像干涸的血,她想。楼下传来妈妈切菜的声音,笃笃笃,节奏均匀得像老式挂钟的摆锤,敲得她太阳穴发紧。
“别去阁楼。”妈妈早上出门前这样说,围裙上沾着没洗干净的油渍,眼神瞟向楼梯口时,睫毛颤得像被风吹的蝶翼。
可小满记得姐姐的话。三天前的夜里,她缩在被子里,听见枕头底下有个细细的声音说:“妈妈把我藏在阁楼了,她用箱子装着我。”那声音和记忆里姐姐的一模一样,带着点奶气的鼻音,是小时候抢她糖吃时的语调。
她七岁那年,姐姐十岁。有天暴雨过后,妈妈说姐姐跟着外婆去了城里,从此家里再也没有姐姐的东西——除了这个被锁在阁楼的木箱。妈妈说:“你记错了,你从来没有姐姐。”
切菜声突然停了。小满屏住呼吸,听见楼梯上传来脚步声,很慢,一步一步踩在木质台阶上,发出吱呀的呻吟,像有