内容预览
【深夜太平间的禁忌呼叫与职业惊魂】市一院的太平间在住院部地下三层,电梯到不了,只能走嵌在墙里的铁楼梯。扶手常年渗着潮气,每级台阶都刻着深浅不一的凹槽,那是七十年来无数推尸车碾过的痕迹。夜班护士林晓第一次单独值太平间时,护士长王姐反复叮嘱:"记住三条规矩,别问死者身份,别在停尸柜前逗留,最重要的——打包遗体时,无论听见什么,都不能喊活人的名字。"
那天是2019年中元节,雨下得像要把整座城市淹了。凌晨两点,急诊送来了一具无名女尸,车祸,面目全非。林晓推着不锈钢推车穿过走廊,声控灯在头顶滋滋作响,光线忽明忽暗,照得墙壁上的水渍像一张张扭曲的脸。
太平间的铁门推开时,发出指甲刮玻璃似的尖叫。冷气扑面而来,带着福尔马林和腐烂的混合气味。林晓按流程核对标签,女尸的脚趾甲涂着剥落的宝蓝色指甲油,左手无名指上有个浅浅的戒指印——这些细节后来成了她午夜梦回的常客。
给遗体裹尸袋时