内容预览
【《八甲田山鬼来电》：风雪中的119与百年亡魂低语】2014年5月17日深夜12点17分，青森县消防局的电话铃声在寂静的值班室里骤然响起，像一把冰锥刺破了深夜的粘稠。接起电话的消防员佐藤刚要开口，听筒里却只有沙沙的杂音，像是有人在风雪中呵气，又像是无数细碎的脚步踩过积雪。他连问三声“请问需要什么帮助”，回应他的只有越来越清晰的电流声，仿佛有什么东西正顺着电话线攀爬而来。
40分钟后，三辆消防车在积雪未消的山路上碾出两道深痕，停在八甲田山深处的一栋别墅前。车灯扫过锈迹斑斑的铁门时，佐藤注意到门柱上的邮箱早已被风刮得歪斜，露出里面塞着的泛黄报纸，日期停留在1987年。别墅的二楼窗口黑黢黢的，像一只睁着的瞎眼，只有门廊下那盏老式壁灯还亮着，灯光昏黄得如同将熄的烛火。
“这里根本没人住。”负责引路的当地警员渡边搓着冻红的耳朵，声音里带着不易察觉的颤抖，“十年前最后一户人家搬走后