内容预览
【名古屋孕妇剖腹悬案:未愈的梦魇与胎儿的凝视】1988年3月的名古屋,樱花还没来得及铺满街道,寒意就像浸透了血的冰棱,扎进了中川区的那间公寓。守屋靖男握着电车扶手的手指关节泛白,公文包里的婴儿袜蹭着文件袋,发出细碎的声响——那是他中午特意绕路买的,想着美津子看到会笑出声。
妻子已经超过预产期五天了。每天两通电话,是他上班时的定心丸。早上1点那通,美津子的声音带着慵懒的笑意:"肚子还是没动静,倒是想吃你带的鲷鱼烧。"可下午6点50分那通,电话铃响了十一声,听筒里只有空洞的电流声,像某种不祥的预兆。
公寓楼下的自动贩卖机亮着惨白的光,靖男的钥匙插进锁孔时,发现门虚掩着。往常这个时间,美津子会把玄关的灯留成暖黄色,今天却一片漆黑,只有血腥味顺着门缝钻出来,混着淡淡的消毒水味。
"美津子?"他推开门,客厅的窗帘拉得死死的,电暖炉的电源线拖在地板上,插头还插在插座里。他摸到