内容预览
【无头鸡麦克的18个月：来自死亡边缘的诡异啼鸣】1945年9月的科罗拉多州，夫鲁塔市的空气里还飘着夏末的燥热。农夫罗迪·奥臣攥着那把磨得锃亮的屠刀，盯着围栏里那只红冠公鸡——它正歪着头啄食玉米粒，浑然不知自己即将成为岳母晚餐的主菜。奥臣的妻子在厨房喊着“鸡颈要留完整些”，他应了一声，手起刀落。
血珠溅在干燥的泥土上，像绽开的小红花。可那只本该瘫软的公鸡突然扑腾起来，翅膀拍打着地面，脖颈处的断口涌出带着泡沫的血沫。奥臣皱眉踢了踢它，准备处理残骸，却见那无头的躯体晃了晃，竟用两条腿撑了起来，跌跌撞撞地往鸡窝的方向挪。
“罗迪！你看！”妻子的声音发颤。奥臣定睛看去，心脏猛地缩紧——那鸡的脖颈断口处，一层暗红色的血痂正迅速凝结，露出的食管像条蠕动的蚯蚓，而残留的小半截脑干上，一只眼睛还圆睁着，映出他惊愕的脸。原来刀锋偏了半寸，刚好避开了主要静脉，还留下了一只完整的耳朵和控制呼吸