内容预览
【美国柯洛纳多酒店3327号房的凯特幽魂传说】1892年11月的海风裹着咸腥的寒气，卷过圣地亚哥湾的沙滩。24岁的凯特·摩根攥着牛皮行李箱的把手，站在柯洛纳多酒店的旋转门前时，裙角还沾着跨州火车带来的尘埃。她用"莉莲·艾尔伍德"的名字登记入住302号房，前台注意到她左手无名指上的银戒刻着模糊的"T"字，像被人用力摩挲过。
"要等一位先生共度感恩节。"她说话时睫毛低垂，帽檐的阴影遮住了眼下的青黑。当时没人知道，这个自称来此赴约的女人，行李箱里除了三条衬裙和一瓶薰衣草香水，还有一本记着假名的账簿——她和丈夫汤姆靠伪造身份行骗为生，而这次，她带着腹中三个月的身孕，想做最后了断。
酒店的木质走廊铺着波斯地毯，踩上去像踩在潮湿的苔藓上。302号房的窗户正对着太平洋，涨潮时能听见浪涛拍打礁石的闷响。凯特每天都会在下午三点坐在窗边，手里捻着汤姆寄来的信，信封上的邮戳显示发自芝加哥，信