内容预览
【巴西塔姆航空空难幽魂显灵手镯认亲记】2007年7月的圣保罗像被扔进了熔炉,柏油路面蒸腾着扭曲的热浪,康根尼亚斯机场附近的空气里却弥漫着化不开的焦糊味。塔姆航空JJ3054班机撞向燃油站的巨响仿佛还在云层里回荡,爆炸产生的黑色烟柱已经变成了凝固在天际的灰斑,就像这座城市皮肤上永远无法愈合的疮疤。
商人克莱弗的小杂货店就在距离事故现场三个街区的街角,玻璃门还留着被冲击波震出的蛛网纹。他靠在褪色的收银台后,指尖无意识地摩挲着计算器边缘的划痕,耳边总缠绕着若有若无的哭喊声——那些失去亲人的家属在机场外搭起白色帐篷,昼夜不散的祷告声混着蝉鸣,成了这个夏天最诡异的背景音。
第七天傍晚,夕阳把街道染成血红色时,一个穿深蓝色连衣裙的老太太推开了吱呀作响的玻璃门。克莱弗抬头的瞬间愣住了:女人的银发梳得整整齐齐,领口别着枚珍珠胸针,但那张布满皱纹的脸白得像浸过福尔马林,连嘴唇都没有一丝血