内容预览
【《贝莉·冈尼斯：死亡农场背后的消失魔咒》】2024年深秋，我踩着印第安纳州乡间的枯草，走向那片被荒弃百年的农场。风卷着落叶擦过生锈的铁丝网，发出“沙沙”的声响，像有无数细碎的声音在耳边低语。农场中央的木屋早已坍塌，只剩几根焦黑的木梁斜插在地上，泥土里隐约能看到几块碎瓷片——那是百年前贝莉·冈尼斯的“家”，也是二十多个生命消失的终点。
1859年，贝莉从挪威辗转来到芝加哥时，还是个眉眼温顺的年轻女人。她很快嫁给了马德思·索伦森，两人在城郊开了家小杂货店，先后生下四个孩子。可平静没持续多久，两个婴儿就“莫名夭折”，贝莉抱着裹尸布的样子，邻居说“哭得像要断气，眼睛却亮得吓人”。1900年7月，马德思突然倒在杂货店的柜台后，嘴角挂着黑色的涎水，手指僵硬地蜷着。医生检查后偷偷告诉治安官：“像是马钱子碱中毒，症状太典型了。”可贝莉却拿出两份前一天刚生效的人身保险单，坚持说丈夫是“心衰猝死”