内容预览
【《守夜》：农村麦田间的白兔惊魂与亡魂执念】我们村坐落在山坳里，世代靠种麦子过活。那会儿科技不发达，麦子收割后不能立刻脱粒，得在地里摊开晾晒，夜里就得有人守着，防着野猪糟蹋，也防着别村人顺手牵羊。守夜这活儿，向来是村里男人的事，我爷爷更是老手，每到麦收季，他揣着旱烟袋、牵着家里的大黄狗，往地头一蹲，就是一整夜。
那天傍晚，晚霞把麦田染成金红色，爷爷吃过晚饭，照旧提着水壶、扛着草席往麦地去。隔壁地的三大爷早就到了，俩老头隔着几垄麦子喊话，从今年的收成聊到村里的琐事，烟袋锅子的火星在暮色里一明一暗。聊到后半夜，三大爷揉着腰说：“老哥哥，我这老骨头撑不住了，回家叫海子来替我，你先帮我照看会儿。”爷爷应了声，三大爷就背着草席，慢悠悠地往村里走了。
三大爷走后，爷爷拿着手电筒在麦地里转了两圈，麦穗上的露水打湿了他的裤脚。他松开大黄狗的链子，拍了拍狗的脑袋：“去，跑跑消食。”大黄狗“汪