内容预览(免费查看)
你听,子时到了。村口那座废弃的戏台,又响了。
锣鼓声从黄土墙根底下渗出来,像是谁用铁锤在敲一块生锈的铁皮。咚——锵——咚锵——节奏不乱,甚至带点规矩,像戏班子开场的“闹台”。但你仔细听,那声音里没有半点人味儿。没有呼吸,没有脚步声,没有翻跟头时衣料带起的风。只有锣鼓,孤零零地响,在村口那片被月光照得发白的空地上,响得人头皮发麻。
村里老人说,这戏台子通阴。从民国二十六年开始,每到子时,锣鼓一响,就是三出戏。第一出是《霸王别姬》,第二出是《牡丹亭》,第三出没人知道是什么,因为从来没人能听完第三出。凡是听到第三出锣鼓的人,第二天要么疯,要么失踪。十年前有个外乡来的摄影记者不信邪,扛着收音设备在戏台底下蹲了一整夜。第二天凌晨,镇上的人发现他跪在戏台正中央,双目圆睁,嘴角咧着笑,嘴里反复念叨一句话——“第三出,是《长生殿》。”说完这句话,他就疯了。后来被送进精神病院,没到一个月,人没了。
很多人以为,这就是个流传在十里八乡的恐怖传说,是个茶余饭后的谈资。但真正让我后背发凉的,是两年前的一次走访。当时我在做一档民俗类节目,跟着一个老向导进了村。老向导姓陈,六十七岁,是那一带最后一个还会唱“......