内容预览
全文总字数：1092字
【疯人画师：窥见生死的肖像】在精神病学的边缘地带，总存在着科学难以解释的现象。2012年，遭殃精神病院的李院长推开206病房门时，并未意识到自己即将踏入一个超越认知的领域。患者季伯长正专注于画架前创作人像，铅笔在纸面摩擦发出沙沙声响，那专注程度完全不似精神失常者。
"画画对康复有好处。"李院长当时这样想着，走近端详画作。画面呈现的人像技法精湛，面部纹理细腻得令人惊叹。然而当院长称赞其技艺时，季伯长却冰冷回应："我画的不是人。"这句话如同冰锥刺破平静的表象，画中人物竟是医院前不久过世的病患，更诡异的是，这位患者在季伯长入院前就已离世。
为解开谜团，李院长尝试与患者沟通。但季伯长突然蜷缩到墙角，全身剧烈颤抖，眼神中透出穿透灵魂的恐惧。这种反应远超普通精神病症状，更像是对某种超自然存在的极端恐惧。医护人员不得不加大安眠药剂量，试图用药物平息这场莫名的恐慌。
数日后，更令人毛骨悚然的事件发生了。季伯长的新画作描绘的是昨日在医院自杀的朴国昌。要知道，这起事件被院方严格保密，连多数医护人员都不知情。自杀者是用牙齿咬断手腕的极端方式结束生命，而独居单间的季伯长根本不可能获得这个信息。
当李院长直接质问患者从何处见到画中人时，季伯长指向走廊方向，颤声说："他就在那里。"空荡的走廊只有几个病人在活动，但季伯长坚持声称他画的所有"阿飘"都在那里徘徊，唯独他能看见。这种表述虽然常见于精神病患者，但与精准预知死亡的能力结合时，就产生了令人脊背发凉的化学效应。
院方决定将季伯长转移到全封闭病房，试图隔绝他与外界的联系。然而隔离措施毫无效果，患者依旧每日创作肖像，画中男女老少无不透出令人不安....全文更精彩