内容预览
（九月末二战托福的产物。）Professione: reporter (1974)动笔写新好莱坞，契机竟是尼科尔森，放在一年前怎么也不会料到。不过也对，看来陌生感是表达欲的养料，当我尝试谈论一张过于亲密的面孔——崔师傅顶着莫西干头鼓掌、小柯里昂甩来一记眼刀——话语还没到达舌尖，就被涌起的笑意截断了。但我们永远无法像提起一位朋友那样谈论尼科尔森，伴随这团含混不清的阴影一同降临的，是困惑和焦躁：紧皱眉头、搜肠刮肚，拼命翻找词句来限定这具身体的流动，仿佛他是一道等待被抹平的褶皱、一只若隐若现且随时会消失无踪的飞虫。看尼科尔森表演是一件愉悦的事，这种愉悦不意味着舒适。对于很多演员，我的观看方式更接近“打量”，将那些动人的光晕拆解，用目光细细勾勒，像卡里娜的下睫毛、利奥德紧绷的嘴角、德尼罗的右脸颊痣；又或者，彻底抛开演员的主体性，忠实地浸入角色。然而，尼科尔森引发的是一种“探究”或“检视”，你无法懒洋洋地躺在那里观赏他，更不可能默认他的存在。你必须站在对面直视他，不安地，亢奋地。我想到前不久《电影手册》纪念阿兰德龙的文章，译者在最后写道，“在他的美丽躯壳下，存在的究竟是神秘，还是仅仅是虚空？他占..全文更精彩
会员区