内容预览
【《怪物》中的曼陀罗与人心迷宫是枝裕和的影像内省】台风来临前的空气总是沉甸甸的。安藤樱饰演的母亲早织推开家门时，玄关的木地板在脚下发出“吱呀”声，像谁在暗处叹气。儿子凑斗跪在客厅中央，手指正往地板缝里塞橡皮——这个动作她早上出门时就见过，此刻夕阳把他的影子拉得歪斜，碎头发粘在汗湿的额头上，像未干的墨渍。“又在玩什么？”早织把购物袋放在矮柜上，塑料袋摩擦的声响惊得凑斗猛地抬头，眼里闪过一丝她读不懂的慌乱。
这是《怪物》第一个叙事视角里的寻常瞬间，却藏着是枝裕和最擅长的谜题：看似怪异的举动背后，究竟是孩子的恶作剧，还是成人世界的偏见？当早织发现浴室地漏里缠着成团的头发，当凑斗说“老师把我的脑子换成了猪脑”，当他深夜在排水隧道里对着浑浊的水念叨“谁是怪物”，这些碎片在母亲的焦虑里拼凑出可怕的形状——儿子一定在学校受了欺负。可当她冲进教室，永山瑛太饰演的保利老师却红着眼眶说：“是凑斗