内容预览
【《你是谁》：当四十岁中年男发现自己是缸中之脑的真相】凌晨三点十七分，山崎的闹钟突然亮起红光。他揉着眼睛看向屏幕——设定的起床时间是三点十九分，但指针已无情跳至三点二十。枕边的拖鞋刚套上左脚就卡住了脚趾，他记得去年在百货公司买的是42码，如今却像硬塞进39码的模具。客厅传来娃娃机里抓来的兔子玩偶的声音："今天天气真好啊。"山崎猛地撞翻床头柜，玻璃水杯在地板上砸出蜘蛛网状的裂痕。
妻子理惠坐在沙发上翻着渡边淳一的《失乐园》，书页翻动的沙沙声在凌晨显得格外刺耳。山崎扶着楼梯扶手数台阶，十七级——昨天他分明数到十八级。阳台晾着的深蓝色衬衫被晨风吹得摆动，那是他上周刚扔掉的旧物，袖口还留着大学时打翻咖啡的渍痕。"也许是最近太累了。"他对着镜子扯出笑容，镜中人的嘴角却比他慢半拍。
作为银座小巷里的理发师，山崎的剪刀在客人鬓角停住了。坐在椅子上的男人正对着镜子挑眉："你还没意识到吗？"消毒水的气味突然变成小学教室的粉笔灰，山崎看见泛黄的记忆里，阿阳穿着蓝白校服站在单杠下，后颈那颗痣和眼前的客人一模一样。"阿阳？你不是摔下山崖了吗？"剪刀掉在瓷砖上发出脆响，客人却哈哈大笑："那年我只是去了美国留学，你居然记成我死了？"
午餐时的炸猪排突然变得像橡胶，阿阳用刀叉划出刺耳的声响："你爸爸不是脑科学研究所的所长吗？怎么你在这剪头发？"山崎的筷子戳进流心蛋，蛋黄在白瓷盘上晕开："他三年前去世了，我不想活在他的规划里。"窗外的银杏叶突然倒着飘落，阿阳提到的初恋小美正撑着红伞走过街对面，她手腕上的银镯子是山崎高二那年送的生日礼物。
当晚十点，山崎在阁楼翻出铁盒里的毕业照。三十七张笑脸挤在相纸里，阿阳站在第二排左数第三个，嘴角咧得像偷吃糖果的孩子。而本该站在阿阳身边的位置，只有一团模糊的光斑。背面的钢笔字刺痛了他的眼睛："山崎君，记得毕业旅行别再摔下山啦！"——那是小美