内容预览
【《我11》：白衬衫映照的七十年代少年心事】1976年的西南山区，晨雾像湿毛巾裹着工厂的红砖房。王大治骑着二八大杠自行车，校服领口别着的红领巾被风吹得猎猎作响。父亲的永久牌自行车在前面领路，链条转动的咔嗒声里，混着厂区大喇叭播放的《东方红》——这是三线建设者们的日常，上海话与四川话在食堂里交织，孩子们的书包上都印着“为人民服务”。
课堂铃声像一把剪刀，剪断了王大治和老八的嬉闹。两人被罚站在走廊，视线却黏在隔壁班门口的小美身上。女孩穿着洗得发白的碎花裙，辫子垂在胸前，忽然身子一软倒在地上。王大治看见老师把她扶进办公室，窗帘缝隙里漏出的光影，在小美颤抖的肩膀上投下斑驳的图案。那天下午，他在广播室门口被教导主任叫住：“你的广播体操最标准，以后当领操员。”
新衣服成了王大治的执念。他翻遍家里的樟木箱，找出的只有打满补丁的旧衬衫。母亲在缝纫机前踩出哒哒声，布头堆里抬起布满血丝的眼