内容预览
【山村母亲攒六十四瓶半灯油里的爱子深情】
大巴在蜿蜒的山路上颠簸，我紧攥着帆布包，里面装着给母亲买的降压药。车窗外掠过熟悉的梯田，恍惚间又看见十六岁的自己，趴在煤油灯下抄录《唐诗三百首》，母亲戴着老花镜补袜子的影子，在土墙上摇晃成温暖的诗行。
那是个煤油比食盐还金贵的年代。父亲病逝后，母亲用碎布拼成的门帘总挡不住穿堂风，灶台裂缝里塞的旧报纸被油烟熏得发亮。但每晚七点，母亲总会准时点亮那盏玻璃罩油灯，灯芯挑得比针尖还细，昏黄的光晕里，我能清晰看见她鬓角新添的白发。"就一小时啊，省着点用。"她总这样说，指尖轻轻叩着斑驳的木桌，像在守护一个易碎的梦。
少年的我却总嫌时光太短。某个秋夜，我捧着从镇上借来的《钢铁是怎样炼成的》，正读到保尔在暴风雪中筑路的章节，母亲的身影突然遮住灯光。"该睡了。"她的声音裹着窗外的林涛，我望着书页上渐渐模糊的字迹，第一次冲她发了脾气。煤油灯在争执中剧烈晃动，灯油溅在粗布围裙上，洇出深色的泪斑。
后来我学会了"偷油"。月明星稀的夜晚，我赤脚